2026_03_Материал выпуска

Суперклей, рентген и… "Виагра". Какие открытия произошли случайно?

Большинство научных открытий — результат долгой и кропотливой исследовательской работы. Но иногда в дело вмешивается счастливый случай

Суперклей — предмет первой необходимости, если что-то сломалось или разбилось. И его появлением мы обязаны случаю. 

Изобретатель суперклея американский химик Гарри Кувер вовсе не стремился создать липкое вещество: напротив, он изучал свойства прозрачных полимеров, чтобы найти  термостойкий и прочный пластик, который подошел бы для создания высокоточных прицелов для оружия. В тот период бушевала Вторая мировая война, поэтому когда в 1942 году Кувер обнаружил, что цианоакрилаты (вещества, с которыми он работал) — ужасно липкие, но практически мгновенно застывают при контакте с влагой (а тонкий слой воды есть практически на любой поверхности), то не придал этому значения. Они с командой попросту посчитали, что дали промашку в исследовании, и продолжили работать.

В 1951 году, когда война закончилась, Гарри Кувер вновь столкнулся с цианоакрилатами в работе и понял настоящий потенциал веществ — это же уникальный клей, который без давления и нагрева быстро и надежно соединяет между собой почти что угодно. И череда лабораторных экспериментов это подтвердила — у команды Кувера все склеилось.

В 1958 году новый суперклей поступил в продажу и стал неотъемлемой частью быта людей по всему миру. 

Инсулин: удаленная поджелудочная и заболевшая собака

До открытия инсулина 27 июля 1921 года диабет был смертельным заболеванием: пациенты с метаболическим расстройством жили всего несколько лет, если не недель. Из доступного лечения — только строгая низкокалорийная диета в сочетании с периодами голодания, чтобы снизить уровень сахара в организме. 

Судьбу миллионов людей решил случай — экспериментальная операция по удалению поджелудочной железы у собаки, которую в 1889 году провел немецкий патофизиолог Оскар Минковский. Изначально медик хотел доказать гипотезу своего коллеги Йозефа фон Меринга о том, что жиры в организме усваиваются, если расщепляются до свободных жирных кислот (Меринг предполагал, что ключевую роль в этом процессе играет поджелудочная). Благодаря хирургическому мастерству Минковского животное выжило, но на поправку собака так и не пошла: через несколько дней у нее стали появляться симптомы диабета. Несмотря на достаточное питание, собака стремительно теряла в весе, постоянно хотела пить, а в моче, которую брали на анализы, было много глюкозы (даже после 48-часового голодания сахар в ней достигал 6–8%, хотя в норме глюкозы в моче вообще быть не должно). Через несколько недель собака умерла.

Так Оскар Минковский обнаружил, что удаление поджелудочной вызывает диабет. Это стало переломным моментом в борьбе с заболеванием: ученые поняли, что корень проблемы (как и пути лечения) нужно искать именно в этом органе. Через 20 лет, в 1920 году, британский физиолог Эдвард Альберт Шарпи-Шафер выяснил, что у людей развивается диабет из-за того, что поджелудочная железа не вырабатывает конкретное химическое вещество — инсулин. А в 1921 году канадский хирург Фредерик Бантинг и его ассистент Чарлз Бест сумели выделить гормон из поджелудочной собаки, подарив жизнь миллионам пациентов с диабетом. 

Микроволновая печь: радар, который расплавил шоколад

Сегодня микроволновая печь такая же естественная вещь на любой кухне, как плита и духовка. Только вот изобрел ее не повар-новатор, а американский физик-инженер Перси Спенсер, который работал с радиолокационным оборудованием для ВМС США во время Второй мировой войны.

Однажды во время работы он стоял рядом с компактным магнетроном — электронной лампой, генерирующей микроволновое излучение (в середине XX века их использовали для обнаружения вражеских самолетов и подводных лодок), — и заметил, что шоколадка в его кармане растаяла. Казалось бы — испорченный перекус, что из того? Но физик решил изучить феномен подробнее и поднес к магнетрону нераскрывшийся попкорн, который буквально приготовился на его глазах.

Так Перси Спенсер понял, что военную разработку можно использовать в кулинарных целях. Компания, в которой он работал, поддержала инициативу инженера, и уже в 1950 году физик получил патент на микроволновую печь. И хотя первые машины отличались от современных аналогов (ранние микроволновые печи рассматривались как профессиональное оборудование для ресторанов: весили около 340 кг, достигали 182 см в высоту и стоили $3 тыс.), со временем технология демократизировалась и "переехала" в обычные квартиры.  

Варфарин: "убийца" коров, который вылечил тромбоз

Варфарин — один из наиболее прописываемых препаратов в мире. Это антикоагулянт — лекарство, которое помогает пациентам с повышенной свертываемостью крови, склонным ко многим жизнеугрожающим состояниям: инфаркту, инсульту и тромбозу.

Но изначально вещество воспринимали как опасную угрозу и пытались с ним бороться. 

В 1920-е годы американские фермеры столкнулись с серьезной проблемой: мор коров из-за неизвестной болезни, вызывающей обильное кровотечение. Оказалось, что причина крылась в плесневом корме, погибали только животные, евшие несвежее сено. Выделить конкретное вещество, которое отравляет стада, не удавалось, пока за дело не взялся американский биохимик Карл Пол Линк, по просьбе фермера из штата Висконсин. Последний в 1933 году привез Линку все необходимые "улики": кувшин, полный крови погибшей коровы, тушу животного и кучу заплесневелого сена. 

Линку потребовалось семь лет, чтобы выделить "виновника" болезни — природный антикоагулянт дикумарол. Позже на его основе было синтезировано множество аналогов, среди которых был и варфарин. 

И хотя поначалу никто не думал применять соединение в лечении (антикоагулянт долгое время использовали как крысиный яд), в 50-х ученые выяснили, что он прекрасно подходит для предотвращения развития тромбов. В 1955 году стало известно, что 34-й президент США Дуайт Эйзенхауэр принимал варфарин после перенесенного сердечного приступа: это окончательно сняло стигму с вещества, которое, несмотря на множество аналогов, до сих пор активно используется в фармакологии.

Рентгеновское излучение: эксперимент, который пролил свет не туда

X-лучи, благодаря которым врачи способны быстро и относительно безопасно получить изображение внутренних органов и костей пациента, были открыты благодаря случайности. 

8 ноября 1895 года немецкий физик Вильгельм Конрад Рентген, как обычно, работал в своей лаборатории. В то время он изучал явления, сопровождающие прохождение электрического тока через газ с чрезвычайно низким давлением, и экспериментировал с катодными лучами (катодное излучение — это поток электронов, направленный от отрицательно заряженного электрода к положительно заряженному электроду). Для экспериментов он использовал трубку Крукса — стеклянную вакуумную колбу с положительными и отрицательными электродами (когда через такие приборы пропускают ток под высоким напряжением, стеклянные стенки под воздействием электронов начинают флуоресцировать). 

В вечер открытия, чтобы исключить обычный свет, Рентген накрыл трубку под напряжением чехлом из черного картона. Неожиданно в лаборатории засветился специальный чувствительный экран, который физики используют, чтобы наблюдать лучи вне видимого спектра. Это было странно — он был слишком далеко от трубки, чтобы на него воздействовали катодные лучи. Ученый несколько недель не покидал лабораторию в попытках обнаружить источник таинственного света, пока не выяснил, что воздействие катодных лучей на стеклянную вакуумную трубку порождает новый вид невидимых лучей с необычайной проникающей способностью: они распространялись на большие расстояния и заставляли экран светиться, даже если на их пути были плотные препятствия — картон, дерево, некоторые металлы (например, медь и алюминий) и… мягкие ткани тела. Благодаря этому можно было буквально увидеть кости в теле человека. А главное — лучи можно было зафиксировать на фотопластине. Кстати, первой "моделью" Рентгена стала его жена Анна Берта — 22 декабря 1895 года он положил ее руку на светочувствительный материал и просветил. В результате получилась одна из самых известных в мире фотографий: кости руки Анны Берты с массивным обручальным кольцом, парящим на пальце. 

Открытие Вильгельма Рентгена было удостоено первой в мире Нобелевской премии по физике в 1901 году.

"Виагра": лекарство от сердца, которое вылечило любовь

"Виагра" стала первым лекарством в таблетках, помогающим при эректильной дисфункции. Когда препарат был одобрен и допущен к продаже в 1998 году, спрос на него был огромным: согласно статье журнала Time, в первый год после выпуска в Америке выписывали по меньшей мере 10 тыс. рецептов в день. 

Однако изначально силденафил — действующее вещество знаменитой синей таблетки — разрабатывался совсем не для этого. Начиная с середины 80-х американская фармацевтическая компания Pfizer занималась его изучением, чтобы создать лекарство для лечения гипертонии и стенокардии, — предполагалось, что вещество будет расслаблять кровеносные сосуды вокруг сердца и улучшать кровоток. 

Когда начались клинические испытания, надежды ученых не оправдались: фармацевтический эффект препарата на сердечную мышцу был слабым. Однако мужчины-добровольцы, принимавшие участие в исследовании, сообщали о неожиданном побочном эффекте: улучшение эректильной функции. Тогда фокус исследований сместился, и свет увидела знаменитая "Виагра" — лекарство, которое до сих пор помогает поддерживать сексуальные отношения миллионам людей по всему миру. 

Кардиостимулятор: прибор, который не записал, а запустил сердце 

Кардиостимулятор — особый прибор, способный контролировать частоту сердечных сокращений и поддерживать нормальное сердцебиение. Для многих людей с сердечной недостаточностью это устройство — единственная страховка, которая не дает сердцу остановиться.

Первый кардиостимулятор появился из-за судьбоносной ошибки американского инженера Уилсона Грейтбатча. В конце 50-х мужчина работал над устройством, способным записывать частоту сердечного ритма, и случайно поставил в аппарат не ту деталь. Из-за этого схема, над которой он работал, начала выдавать прерывистые электрические импульсы, по ритму напоминающие здоровый пульс.

После этого Грейтбатч начал эксперименты с целью доработать устройство и создать прибор, способный компенсировать сердечную недостаточность, непрерывно работать в течение длительного времени и пригодный для имплантации. 7 мая 1958 года разработанный им прибор успешно имплантировали собаке, еще через два года первые кардиостимуляторы установили первым 10 пациентам, среди которых было двое детей, после чего устройство, поддерживающее сердечный ритм, запустили в серийное производство. 

Пенициллин: антибиотик, влетевший в форточку

Открытие пенициллина, одно из величайших достижений в терапевтической медицине, удостоенное Нобелевской премии по физиологии и медицине в 1945 году, произошло случайно: целебный грибок попросту надуло в окно. 

Когда шотландский бактериолог Александр Флеминг вернулся в лабораторию после двухнедельного отпуска, то обнаружил, что одна из чашек Петри со стафилококковыми бактериями, которая стояла рядом с открытым окном, испорчена из-за плесени вида Penicillium notatum. Ученый изучил образец и заметил, что чужеродная культура создала вокруг себя прозрачную зону, в которой бактерии не могли размножаться. 

Заинтригованный Флеминг провел ряд экспериментов и выяснил, что плесень вырабатывает вещество, которое уничтожает многие вредоносные бактерии, в том числе вызывающие пневмонию, менингит и дифтерию. Открытое вещество Александр Флеминг назвал пенициллин — так началась эра антибиотиков, положившая конец времени, когда даже простые царапины представляли смертельную угрозу из-за риска гангрены и заражения крови.  

Источник: ТАСС, 05.03.2026.